У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается как нельзя лучше. Он наслаждается любимой работой, а его семья живет в гармонии: мать и супруга прекрасно уживаются, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Секретарша Эля, обладающая обаянием, также не нарушает его спокойствия, так как между ними существует четкая договоренность избегать сложностей. Стремление Колоскова к личному пространству позволяет ему видеть себя человеком принципиальным и создавать упорядоченный ритм жизни. Однако однажды этот хрупкий баланс оказывается под угрозой, и личное пространство Владимира Сергеевича резко расширяется, обнажая болезненную пустоту.