Санкт-Петербургский гид Илья, обладающий талантом скрывать свои эмоции за шутками и цитатами, доверял свои истинные переживания лишь вымышленным героям из музейных залов. Однако после трагической утраты матери он сталкивается с необходимостью заботиться о младших сёстрах. Погружённый в свою привычную холостяцкую рутину, Илье теперь предстоит пересмотреть своё отношение к миру, вновь столкнуться с детскими травмами, испытать чувство влюблённости и, наконец, заново обрести зрелость.