В центре сюжета — жизнеописание нескольких обыкновенных людей, против воли оказавшихся в водовороте непредсказуемых и зловещих событий, где человеческая жизнь теряет свою высшую ценность, а личные разборки и материальные интересы управляют развитием событий и определяют их причинно-следственные связи. В один из дней три женщины, которые различаются по возрасту, не имеют ничего общего и не знают друг друга, обнаруживают, что над их жизнями нависла серьезная угроза. Особенную загадочность ситуации придает то, что угрожающие послания приходят, казалось бы, из потустороннего мира: их отправителем оказывается умерший месяц назад пенсионер-математик, который словно вынес им смертный приговор. Попав в такую необъяснимую, почти фантасмагорическую ситуацию, женщины обращаются за помощью к закону. Но распутать эту головоломку оказывается делом сложным. Тем более, что каждая из них всеми силами старается не только не содействовать расследованию, но и утаить от следователя собственные секреты — те тайны, которые годами не дают покоя и заставляют просыпаться в ночном холоде, навечно запечатлевшись в памяти.